Masacre de Minab: La escuela convertida en tumba

El bombardeo de una escuela iraní, que dejó 120 niños muertos, es uno de los peores crímenes de guerra estadounidenses desde Vietnam. Drop Site habló con sobrevivientes, socorristas, padres y testigos. Esta es su historia.

Jeremy Scahill, , Murtaza Hussain, y Reza Sayah

30 de septiembre de 2026

La mañana del sábado 28 de febrero, la gente en todo Irán comenzó su día como cualquier otro. Había transcurrido una semana del mes sagrado islámico del Ramadán, y la gente se preparaba para la semana laboral y escolar. Los padres apresuraban a sus hijos para llevarlos a la escuela mientras los tristemente célebres atascos matutinos llenaban las calles de Teherán y otras ciudades.

En la ciudad de Minab, al sur de Irán, la maestra de preescolar Hossniyeh Salem se preparaba para salir de casa. «Como cualquier otro día, preparé a mi hijo a las siete en punto, porque está en quinto grado y asiste a la misma escuela», recordó. «Preparé a Yassin y nos fuimos a la escuela. Yassin fue a la escuela de niños y yo me quedé en preescolar, en mi clase».

Era el séptimo año de Salem como maestra en Shajareh Tayyebeh, una prestigiosa escuela privada. “El piso de arriba era para niñas y el de abajo para niños. Una sección era para preescolar. Se podría decir que había tres escuelas allí. El preescolar estaba en el mismo edificio”, comentó. “Había alumnos de todos los ámbitos sociales: niños de familias trabajadoras, educadores. Teníamos todo tipo de estudiantes”.

Entre los alumnos de la escuela se encontraba Fatemeh Yazdanpanah, de 6 años, originaria del pueblo pesquero de Gurzang, a unos trece kilómetros de Minab. El pueblo es conocido por su mercado diario de pescado, un bullicioso centro estratégico donde los pescadores intercambian sus capturas tanto del río Minab como del Golfo Pérsico. En Gurzang hay una escuela para niñas, pero el padre de Fatemeh, Yaghoub Yazdanpanah, vio en su hija un talento para la poesía y quiso brindarle la mejor educación posible.

“La madre de Fatemeh y yo habíamos notado su desbordante inteligencia. Yo mismo soy poeta. Cuando escribía o editaba poesía, repetía los poemas. Tras escucharlos una o dos veces, Fatemeh los memorizaba al instante. Cuando le contábamos un cuento, nunca lo olvidaba y lo recitaba palabra por palabra, paso a paso”, recordó Yaghoub, profesor de literatura persa. “Quería encontrar una escuela que atendiera las necesidades de Fatemeh y su mente activa. Visité varias escuelas. Sin duda, ustedes harían lo mismo. Cualquier padre llevaría a su hijo a una buena escuela para un futuro mejor”, dijo. “Gracias a Dios”, recordó haber pensado, “encontré la Escuela Shajareh Tayyebeh”.

Esa mañana, Yaghoub se despidió de Fatemeh con un beso antes de dirigirse a la escuela local de Gurzang donde impartía clases.

Los iraníes se habían acostado la noche anterior con la noticia de que las negociaciones entre funcionarios del gobierno y la administración Trump, destinadas a evitar la guerra, avanzaban sin contratiempos y que pronto se celebraría una nueva ronda de conversaciones técnicas en Viena. El ministro de Asuntos Exteriores de Omán, mediador de larga data en las negociaciones nucleares entre Estados Unidos e Irán, se encontraba en Washington, donde, tras reunirse con el vicepresidente JD Vance, anunció que las recientes negociaciones entre ambas partes habían dado lugar a un progreso sustancial, trascendental e incomparable que podría allanar el camino hacia un acuerdo honorable para frenar la ofensiva bélica estadounidense.

“Éramos muy optimistas respecto a las negociaciones que se estaban llevando a cabo”, dijo Pouria Askari, un destacado experto iraní en derecho internacional, quien recordó haber quedado atrapado en su coche aquella mañana de camino a la universidad donde imparte clases. “No esperábamos el comienzo de la guerra”.

En Shajareh Tayyebeh, en Minab, las niñas se reunieron esa mañana en la sala de oración para conmemorar el día en que los musulmanes chiítas de todo el mundo recuerdan el fallecimiento de Umm al-Banin, esposa del Imam Ali y madre de cuatro mártires que murieron en la batalla de Karbala en el año 680.

Después de las oraciones, Salem preparó para sus alumnas un sofreh, una tela tradicional iraní que se coloca en el suelo para servir las comidas. Las niñas pequeñas del preescolar aún no habían alcanzado la edad de ayuno durante el Ramadán. Hicieron algunas tareas y luego salieron al patio para el recreo. Eran alrededor de las 9:30 de la mañana cuando Salem recibió la noticia de que Estados Unidos e Israel habían comenzado a atacar Irán.

Las autoridades locales emitieron una directiva ordenando a las escuelas que enviaran a los estudiantes a casa. Salem y otros maestros contactaron de inmediato a los padres para que fueran a buscar a sus hijos. Los iraníes habían vivido una situación similar el junio anterior, cuando Estados Unidos e Israel protagonizaron la llamada Guerra de los Doce Días. Salem comentó que no hubo pánico generalizado. «Nos dijeron que eran condiciones de guerra y que era mejor que los niños volvieran a casa temprano. Ni por un segundo pensamos que pudieran atacar nuestra escuela», dijo Salem. «Con total calma y tranquilidad, llamábamos a las familias para que vinieran a buscar a sus hijos».

Cuando Salem y otros maestros estaban en el patio de la escuela entregando a los alumnos a sus padres, una explosión masiva sacudió el recinto escolar. «Mientras venían a buscar a los niños —algunos ya se habían ido y otros seguían en la escuela—, oí por primera vez el sonido de la explosión», recordó. Salem y su hijo Yassin corrieron de vuelta a la escuela, donde algunos niños de preescolar aún esperaban a sus padres. La explosión había destrozado las ventanas y los fragmentos de vidrio estaban esparcidos por la alfombra.

“Los niños tenían cinco años y lo único que hacían era gritar: ‘¡Señorita! ¡Señorita!’ y llorar. Corrí hacia ellos y les dije: ‘¡Métanse debajo de la mesa!’”, recordó Salem. “No pensé que fueran a atacar la escuela. Solo creí que algún lugar había sido atacado. Les dije: ‘No tengan miedo, siéntense’”.

Otros profesores comenzaron a agarrar a los alumnos y a llevarlos rápidamente de vuelta al edificio, a una sala de oración, para que se refugiaran.

Mientras Salem y sus alumnos se acurrucaban bajo los pupitres, oyó el sonido de misiles impactando contra el edificio. “Dos sonidos simultáneos. Todavía los oigo. Mi hijo incluso los describe: ‘¡Woosh, boom! ¡Woosh, boom!’, y luego la explosión muy cerca”, dijo Salem. “Caía yeso, el suelo temblaba, y en ese momento miré a mis niñas de preescolar y a mi hijo, y me dije: ‘Se acabó. Ahora es el momento de meternos bajo los escombros, se va a derrumbar’”, continuó. “Entonces no se oyeron más sonidos. El aula se llenó de humo y polvo. Le dije a mi hijo: ‘Yassin, corre y abre la puerta. ¡Salgamos!’. Mis niños de preescolar no llevaban zapatos porque el aula estaba alfombrada. Los cogí en brazos, uno por uno, y los saqué afuera”.

El caos se había desatado en todo el campus. Maestros y padres frenéticos. Niños gritando. El edificio estaba envuelto en humo y polvo, el hormigón se derrumbaba, las ventanas se rompían. Salem no podía detenerse a observar los detalles. Era simplemente apocalíptico. «Salimos por la puerta del patio de preescolar hasta llegar a la primera calle. Miré hacia atrás y vi humo y fuego que salían de la oficina de la escuela. Lo único que les dije a los niños de preescolar fue: “Niños, miren al frente. No miren hacia atrás”», contó Salem.

Cuando los rescatistas comenzaron a llegar, algunos se encontraron con Salem y sus alumnos fuera de las puertas. “¡Corran a la escuela! ¡La atacaron!”, gritó. “Los niños están bajo los escombros. ¡Vayan a salvarlos!”.

La noticia del inicio de la guerra se extendió rápidamente por Irán. La residencia del líder supremo Ali Khamenei había sido bombardeada, y objetivos militares en todo el país estaban siendo atacados con misiles estadounidenses e israelíes.

En Gurzang, Yaghoub estaba dando clase cuando un colega le informó de lo sucedido. Mientras recogía sus cosas para marcharse, un amigo del mercado de pescado lo llamó y le dijo que había informes de que una escuela había sido alcanzada por un ataque en Minab, en el barrio de Mahdi. «Sentí que la escuela de la que hablaban era Shajareh Tayyebeh. Me derrumbé», dijo, pensando en su hija Fatemeh. «Salí del aula, corrí a casa, cogí el coche y fui a toda velocidad a Minab. Cuando llegué, exclamé: “¡Oh, no!”. Había ocurrido lo inimaginable».

“No quedaba nada de la escuela. Dos tercios, o quizás más, habían quedado destruidos. Salía humo por todas partes. Se había convertido en escombros. Por un momento, pensé que estaba dormido y que tenía una pesadilla”, dijo Yaghoub.

Lo ocurrido ese día pasará a la historia como una de las peores masacres cometidas por el gobierno estadounidense desde la guerra de Vietnam. Múltiples ataques aéreos directos, incluyendo misiles de crucero Tomahawk, impactaron una escuela repleta de niños y maestros. Los ataques causaron la muerte de al menos 156 personas; 120 de las víctimas eran niños y 26 maestras, todas mujeres, incluyendo una embarazada. Entre los fallecidos también se encontraban padres que habían acudido a recoger a sus hijos.

“El asesinato de alumnos en un lugar dedicado al aprendizaje constituye una grave violación de la protección que el derecho internacional humanitario otorga a las escuelas”, declaró la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) en un comunicado un día después del atentado.

«Me quedé absolutamente horrorizada», recordó Hala Rharrit, funcionaria de carrera del Servicio Exterior de Estados Unidos que trabajó 17 años en el Departamento de Estado, principalmente en Oriente Medio, antes de dimitir en 2024. «Conociendo las capacidades de nuestras fuerzas armadas, sabiendo lo meticulosa que es la revisión de los objetivos, me horroricé. ¿Cómo, cómo pudo haber sucedido esto? ¿Cómo pudo haber sucedido esto el primer día de la guerra?».

“Vi el fin del mundo”

Según el gobierno iraní, entre las 10:45 y las 11:30 de la mañana, nueve misiles impactaron la escuela y sus alrededores. Testigos presenciales describieron múltiples ataques distintos en un corto período de tiempo. Otros cuatro misiles impactaron la zona entre la 1 y las 2 de la tarde, alcanzando una clínica, un lavadero de autos cercano y otros pequeños negocios en un distrito comercial próximo al campus. «No se trataba de ataques con dos misiles. Fueron más que eso. Fueron ataques con tres misiles», declaró el ministro de Justicia iraní, Amin Hossein Rahimi, en una entrevista con Drop Site. «Este tipo de ataque constituye el crimen de guerra más grave, lo que indica una intención criminal directa y atroz».

La Dra. Mohadeseh Darvishi, psicóloga especializada en trauma, vive a una hora de distancia, en Bandar Abbas, pero es originaria de Minab. Poco después de que comenzara la guerra esa mañana, empezó a recibir llamadas de amigos y colegas. «Este incidente fue una catástrofe de tal magnitud que se escuchó por todas partes. No fue algo que nos contara una sola persona. Fue una crisis», recordó. «Mis colegas de Minab y las provincias vecinas me llamaban, tanto psicólogos como cooperantes, debido a mi especialización en este campo. La mayoría de las llamadas eran de personas que querían saber qué había pasado en Minab. “¿Es cierto que Estados Unidos atacó una escuela?”. A todos nos resultaba incomprensible que algo así hubiera ocurrido. ¿Por qué una escuela?».

Mientras Darvishi se dirigía al lugar, equipos de rescate de la Media Luna Roja Iraní y del Departamento de Bomberos de Minab llegaron al campus. Partes de la escuela estaban en llamas, mientras que otras ya habían quedado reducidas a escombros y hormigón derrumbado bajo enormes nubes de polvo. Los primeros en llegar describieron una escena catastrófica de gritos y carreras, rostros y cuerpos ensangrentados, con padres buscando desesperadamente a sus hijos.

Se oyen gritos mientras padres y otras personas llegan al lugar donde se encontraba la escuela de Minab, poco después de que Estados Unidos la atacara con misiles de crucero Tomahawk, según informa la agencia de noticias Tasnim.

“Cuando llegué, vi que el patio de la escuela estaba completamente cubierto de restos de niños: alumnos a los que solo les quedaban las manos, las piernas, la cabeza y los dedos”, recordó Majid Dadania, del equipo de respuesta de emergencia de la Media Luna Roja. “Me quedé paralizado. No podía empezar a trabajar. Aunque formaba parte del equipo de rescate, se me entumecieron los brazos y las piernas hasta que reaccioné y empecé a recoger los restos de los mártires: los niños que estaban destrozados”.

“Al principio, usábamos mascarillas y guantes por seguridad, pero después de una o dos horas ya no podíamos usarlos porque la vida de estos niños era tan importante para nosotros que las mascarillas y los guantes dejaron de importar”, dijo Mehran Zakeri, jefe del departamento de bomberos de Minab. “Cuando retiramos los restos de los mártires, encontramos fragmentos de los cerebros de estos queridos estudiantes mártires debajo de las uñas; tuvimos que extraerlos”, recordó. “Al día siguiente, cuando fui a ducharme, tuve que cortarme las uñas porque la materia cerebral no se quitaba fácilmente. Nuestra ropa estaba hecha jirones y fragmentos de los restos de los estudiantes y maestros se habían adherido a ella”.

Esa mañana, Ehsan Mohseni, coordinador de la Sociedad de la Media Luna Roja en Minab, se encontraba en su oficina, a menos de un kilómetro de la escuela. Estaba leyendo las últimas noticias sobre los primeros ataques de la guerra entre Estados Unidos e Israel contra Irán cuando oyó una fuerte explosión a lo lejos. «Estábamos muy, muy cerca de la escuela. Salí de mi habitación para bajar a ver qué pasaba cuando se produjo un segundo ataque y, unos segundos después, un tercero. En un lapso de unos 53 o 54 segundos, tuvimos tres ataques», recordó. «Me di cuenta de que el ataque se había dirigido a la escuela Shajareh Tayyebeh en Minab. Cuando llegué, la escuela estaba destruida y envuelta en llamas y humo. Vimos escenas terribles».

Mohseni describió haber visto cuerpos de niños arrojados contra los árboles, pulverizados contra el cemento, con pequeñas extremidades cercenadas esparcidas por todas partes. «Vi la escena más dolorosa. Miren, he visto muchas cosas. He trabajado 15 años como rescatista y miembro de la Sociedad de la Media Luna Roja», dijo. «Un compañero se me acercó y llevaba la cabeza de un joven estudiante».

“Vi el fin del mundo”, añadió.

Mientras los equipos de rescate trabajaban para evacuar a los supervivientes del edificio y buscar entre los escombros, llegaron más padres. «Las madres se acercaron a mí y me dijeron: “Mi hija está en el aula”, “Mi hijo está en el aula. Por favor, por Dios, tráiganme a mi hijo”», contó Mohseni. «No sabíamos cómo responder a estas familias. Cada vez que sacaban un cuerpo del edificio y lo llevaban a las ambulancias, las familias corrían para ver de quién se trataba».

Entre los padres presentes estaba Yaghoub, buscando a Fatemeh. «La gente no dejaba de llegar para ayudar, para sacar a los niños de entre los escombros. Todos estábamos allí esperando. Yo, un padre de 32 años, esperaba a que sacaran a mi hija de entre los escombros», dijo. «Imaginen la magnitud de esta catástrofe y lo difícil que fue para nosotros».

Durante más de tres días, equipos iraníes de búsqueda y rescate, padres y residentes locales trabajaron incansablemente para recuperar los cuerpos. Era Ramadán, así que lo hicieron con el estómago vacío. Cada persona o parte del cuerpo que recuperaron tenía su propia historia. El niño, identificado solo por sus calcetines bordados con la imagen del personaje de dibujos animados Bob Esponja. Las niñas con sus mochilas aún atadas a sus cuerpos sin vida. «Había un padre con nosotros que buscaba a sus dos hijos hasta las cuatro o cinco de la madrugada, cuando ya no podía mover los dedos. Los tenía cubiertos de sangre. Había perdido las uñas. En ese mismo estado, se quedó dormido», recordó Dadania, de la Media Luna Roja. «También había otro padre; no teníamos nada que darle. Lo único que quedaba [de su hijo] era una mochila y unos zapatos. El padre se sentó y hablaba con la mochila y los zapatos. No se ha recuperado nada de su hijo».

La mayoría de los niños que buscaron refugio con sus maestros dentro de la sala de oración después de que el primer misil de crucero impactara en la zona murieron en el ataque posterior.

El bombero Mohammad Yazdanpanah contó que se necesitó maquinaria pesada para recuperar algunos cuerpos y buscar supervivientes. Recordó un momento en que una excavadora movía grandes losas de hormigón para despejar el terreno para los rescatistas. “En el instante en que la pala de la excavadora golpeó el hormigón, una niña de cuatro o cinco años —no sé si iba al preescolar— estaba dentro de la pala y, desde donde estaba, la parte posterior de su cerebro y su cráneo cayeron completamente frente a mí. Yo estaba en el suelo y ella estaba en lo alto”, dijo. “Eso me impactó mucho. No pude contener las lágrimas. Me senté y me arrodillé. No podía ir a sacarla. Uno de mis compañeros fue y la tomó en brazos, la bajó. La colocamos en una bolsa para cadáveres. Llevé la bolsa mientras lloraba hasta que la metí en la ambulancia que estaba allí, y se la llevaron”.

La Dra. Darvishi finalmente llegó a la escuela y comenzó a coordinar la respuesta de emergencia de salud mental. «Jamás podremos aceptar que esto fue un accidente. Un accidente no puede ocurrir así», dijo. «Tenemos la noción de martirio, pero muchas madres pudieron despedirse de sus hijos mártires cuando los enviaron al frente a luchar [en la guerra]. Estaban preparadas para lo que iba a suceder. Pero en la sala de terapia, una madre [de una víctima de Minab] me describió que había preparado la merienda de su hija, la había puesto en su mochila, le había dado un beso en la mejilla y la había enviado a la escuela. Lo que le devolvieron fue la mochila de su hija con un sándwich sin comer».

Una política de máxima letalidad

Tras los ataques a Minab, la administración Trump emitió una avalancha de declaraciones y justificaciones contradictorias. «El Departamento de Guerra investigaría eso si hubiera sido nuestro ataque», declaró el secretario de Estado Marco Rubio el 2 de marzo. «Estados Unidos no atacaría deliberadamente una escuela». El embajador de Israel ante la ONU, Danny Danon, sugirió que Irán mismo había bombardeado la escuela. «Algunos informes indican que en realidad fue un ataque de la Guardia Revolucionaria Islámica contra esta escuela», afirmó . El presidente Donald Trump adoptó rápidamente este argumento.

«En mi opinión, basándome en lo que he visto, eso lo hizo Irán», dijo Trump el 7 de marzo. «Creemos que lo hizo Irán porque sus municiones son muy imprecisas, no tienen ninguna precisión. Lo hizo Irán». Trump no presentó ninguna prueba que respaldara su afirmación.

Drop Site obtuvo un conjunto de fotografías de alta resolución de los fragmentos y componentes del misil, tomadas por investigadores iraníes en el lugar del ataque. «Todos parecen ser restos de misiles Tomahawk», afirmó Trevor Ball, analista técnico de armamento de Armament Research Services, quien revisó las imágenes. El código CAGE —un identificador de cinco caracteres utilizado por el gobierno estadounidense para identificar a las empresas y organizaciones que hacen negocios con el Departamento de Defensa— corresponde a Raytheon, el contratista principal del misil Tomahawk, observó Ball. «Las imágenes muestran al menos dos motores turbofán diferentes, lo que indicaría restos de al menos dos misiles Tomahawk», añadió Ball. «La proximidad entre todos los edificios alcanzados hace muy probable que los restos de diferentes ataques se encuentren mezclados, dependiendo de dónde se hallaron específicamente. Cualquier resto encontrado enterrado bajo los escombros de la escuela provendría de la munición que impactó en ella».

“Los Tomahawk tienen capacidad de permanecer en el aire y de ser redirigidos en pleno vuelo”, dijo Ball, refiriéndose a la posibilidad de que las cámaras integradas en el misil hubieran permitido al operador cambiar de rumbo si detectaban una escuela como objetivo. “Los misiles Tomahawk pueden tomar y enviar fotos, pero a menos que estuvieran programados para permanecer en el aire después de tomar la foto, no habría habido tiempo para seleccionar un objetivo diferente”.

Cuando surgieron las primeras pruebas en vídeo y fotográficas que indicaban que se había utilizado un misil Tomahawk estadounidense en el ataque, Trump afirmó que «un Tomahawk es muy genérico. Se vende a otros países», y añadió falsamente que «Irán también tiene algunos Tomahawk. Ojalá tuvieran más». De hecho, solo cinco países poseen misiles Tomahawk: Estados Unidos, Reino Unido, Australia, Japón y los Países Bajos.

Rubio y otros funcionarios estadounidenses eludieron las preguntas sobre las afirmaciones de Trump y reiteraron que Estados Unidos nunca atacaría deliberadamente a civiles.

Sin embargo, el secretario de Guerra, Pete Hegseth, siguió sugiriendo que Irán era, en última instancia, el responsable del atentado contra la escuela. «Los mulás están desesperados y actuando a la desesperada», declaró en una rueda de prensa el 10 de marzo. «Como los terroristas cobardes que son, disparan misiles desde escuelas y hospitales, atacando deliberadamente a inocentes».

Nunca se ha presentado ninguna prueba que indique que se haya disparado una sola munición desde las inmediaciones de la escuela de Minab.

“Este nivel de propaganda, desinformación y manipulación informativa que se difunde nunca lo habíamos visto en Estados Unidos, ni siquiera con las administraciones corruptas que hemos tenido desde nuestra fundación; nada comparable”, declaró Wes Bryant, exasesor principal de selección de objetivos en el Pentágono y excontrolador aéreo táctico de operaciones especiales en la rama de élite de guerra especial de la Fuerza Aérea de Estados Unidos. “Estas son las cosas que uno esperaría de alguien del régimen iraní. Y, lamentablemente, vemos que, en cierto modo, el régimen iraní difunde más verdad que el propio Trump en lo que respecta a estos incidentes”.

El 12 de marzo, el New York Times informó que una investigación militar en curso determinó que Estados Unidos es responsable del ataque con misiles Tomahawk contra una escuela primaria iraní. Citando fuentes con conocimiento de los hallazgos preliminares, el Times escribió: «La “codificación de objetivos” proporcionada por la Agencia de Inteligencia de la Defensa, la agencia de inteligencia militar que ayuda a identificar objetivos, designó al edificio escolar como objetivo militar cuando se le entregó al Comando Central, el cuartel general militar que supervisa la guerra».

Al día siguiente, Hegseth anunció que el Comando Central de Estados Unidos (CENTCOM) había iniciado una investigación interna. «Solo hay una entidad en este conflicto, entre nosotros e Irán, que jamás ataca a civiles, literalmente nunca», declaró. «Investigaremos. Llegaremos a la verdad y la compartiremos cuando la tengamos».

El comandante del CENTCOM, el almirante Brad Cooper, declaró ante el Congreso en mayo: «La escuela en sí está ubicada en una base activa de misiles de crucero de la Guardia Revolucionaria Islámica. Es más complejo que un ataque promedio».

Bryant afirmó no haber visto ningún indicio de que la escuela estuviera ubicada en una base o instalación de misiles activa. «Resulta bastante inquietante escuchar ese tipo de excusa de alguien como Cooper, que debería saberlo mejor, porque no importa si una escuela está en la base, aunque no esté cerrada, sigue siendo una entidad protegida», declaró Bryant, cuyo último cargo en el Pentágono en 2024 fue el de jefe de evaluación de daños a civiles del Departamento de Defensa. «Esos niños, todos esos civiles, siguen siendo no combatientes y están protegidos, así que es realmente repugnante oír eso. Ni siquiera se trató de fragmentación que impactó una escuela junto a otro objetivo. Fue un ataque deliberado, muy claro y obvio. Por lo tanto, como mínimo, se trató de una completa tergiversación del objetivo».

En la cumbre del G7 en Francia el 17 de junio, un periodista le preguntó a Trump si alguien rendiría cuentas por el ataque a Minab. «Es una pregunta extraña en este momento; estamos hablando de algo que ocurrió hace mucho tiempo», bromeó Trump. «Nadie lo hizo a propósito. Supongo que habría que decir sobre [Irán]: “¿Qué pasa con los miles de soldados que murieron al abrir la puerta de su coche? ¿Qué pasa con las miles de personas que murieron a manos de Irán?”. No, se cometen errores. La guerra es terrible». Citó la investigación interna en curso y afirmó: «Podría tener un informe para usted mañana». Dicho informe no se ha publicado.

Según Bloomberg News , que habló con más de dos docenas de funcionarios estadounidenses y fuentes familiarizadas con la investigación interna del Pentágono, la escuela fue incluida en una lista de objetivos a atacar en las primeras horas de la guerra porque había sido catalogada como parte de una instalación naval de la Guardia Revolucionaria Islámica (IRGC). Las fuentes dijeron a Bloomberg que la “cadena de ataque” que condujo al atentado incluyó información del sistema de inteligencia artificial Maven, operado por Palantir. Maven no indicó que el sitio ahora era una escuela, según el informe, ni tampoco lo hizo el personal encargado de revisar los datos de los objetivos de la IA. “En conflictos anteriores, preparar listas de objetivos propuestos —un trabajo que incluye evaluar cómo se alinean con los objetivos de una operación— había llevado horas al personal”, dice el informe. “Antes del ataque estadounidense a Irán, gran parte de ese trabajo se condensó en varios minutos gracias a Maven”.

Harrison Mann, excomandante del Ejército de los Estados Unidos y analista de inteligencia de la Agencia de Inteligencia de la Defensa (DIA), dijo que es probable que no se haya implementado el proceso de verificación estándar que debería haberse llevado a cabo antes de lanzar los ataques, en parte debido a la presión ejercida sobre los analistas para que elaboraran una extensa lista de objetivos para atacar tras la decisión política de iniciar la guerra.

“Digamos que hay 20.000 posibles objetivos en Irán. Hay un número limitado de analistas que deben revisarlos todos, y en circunstancias normales no necesariamente revisarían los 20.000 puntos para asegurarse de que estén actualizados”, dijo Mann, quien trabajó en el centro de Oriente Medio y África de la DIA. “Desconocemos en qué momento se le comunicó al Departamento de Defensa o a la comunidad de inteligencia que debían prepararse formalmente para esta operación. Incluso si todos los que debían hacerlo hubieran comenzado a revisar y reevaluar estos objetivos, es posible que no hubieran tenido tiempo suficiente para revisarlos todos y asegurarse de que este no fuera una escuela que se pudiera encontrar en Google Maps”.

Trump se jactó de que las capacidades de vigilancia de Estados Unidos son tan avanzadas que sus satélites pueden leer las identificaciones de los empleados iraníes que ingresan a las instalaciones nucleares. “Podemos leer el nombre de una persona. Si se llama Mohammad algo —y la mayoría se llaman Mohammad, así que pueden adivinarlo con un 50% de acierto— podemos leer su nombre directamente en su identificación desde el espacio”, alardeó Trump ante Fox News en mayo.

“Este presidente de Estados Unidos… fíjense en sus entrevistas. Dice que tenemos herramientas, que tenemos cámaras que pueden leer las matrículas de los coches en Teherán. Incluso mencionó el nombre de Mohammad”, dijo Rahimi, el ministro de Justicia. “¿Cómo es posible que un país tan bien equipado —y reconocemos que Estados Unidos tiene capacidades y equipos avanzados— no supiera que había una escuela aquí? Esto ha sido una escuela durante más de diez años”.

Rharrit, la exdiplomática estadounidense que trabajó bajo los presidentes George W. Bush, Barack Obama, Trump y Joe Biden, afirmó que la versión oficial sobre el ataque es que la escuela fue un daño colateral en una operación militar legítima destinada a eliminar una instalación clave de misiles de la Guardia Revolucionaria Islámica. Esta explicación, añadió, merece un análisis exhaustivo.

“No es complicado. La forma en que se aprueban los ataques —especialmente los de este calibre, de esta importancia, el primer día de una guerra— y la cadena de mando que sigue, no solo de arriba abajo, sino también entre agencias, tiene muchísimas capas. Es inmenso”, dijo. “Existe una estructura clara sobre cómo se seleccionan los objetivos y una investigación no es complicada siempre que haya voluntad política. Pero claramente no hay voluntad política para llevar a cabo una investigación. Hay voluntad política para encubrirlo”.

Bryant, quien ayudó a dirigir las operaciones estadounidenses contra el ISIS en Irak y Siria, afirmó no haber visto pruebas de que Estados Unidos bombardeara a sabiendas una escuela en funcionamiento. «Me sorprendería muchísimo —y supongo que me horrorizaría e indignaría aún más— descubrir que un equipo de selección de objetivos, el Comando Central, supiera que se trataba de una escuela llena de niños y profesores y que, aun así, decidiera atacarla», declaró, incluso si creían que bombardear la escuela lograría un objetivo militar. «Eso es propio de las Fuerzas de Defensa de Israel, es un tipo de decisión de proporcionalidad propia de Israel».

Basándose en su conocimiento de los procedimientos de selección de objetivos y en su comprensión de los cambios realizados bajo el mandato de Hegseth en el Pentágono, Bryant cree que es probable que los militares hayan omitido la verificación estándar del objetivo, se hayan basado en mapas obsoletos e ignorado o eliminado las revisiones básicas destinadas a evaluar el impacto potencial en la población civil del bombardeo de objetivos específicos.

Al comienzo de su mandato como Secretario de Guerra en 2025, Hegseth disolvió el Centro de Protección Civil del Pentágono —donde trabajaba Bryant— y anunció una política de «máxima letalidad, no de legalidad tibia». La administración Trump ha adoptado una postura pública e interna que ha relajado drásticamente las restricciones sobre el asesinato de civiles, y Trump ha declarado repetidamente la intención de Estados Unidos de bombardear objetivos civiles. «Creo que todo esto se está mezclando. Y luego, por supuesto, la retórica no solo de Hegseth, sino especialmente del propio Trump, sobre la destrucción de toda una civilización, todo eso se filtra en la cultura», dijo Bryant. Estos factores, denunció, combinados con el impulso de atacar un número sin precedentes de objetivos en Irán en un corto período de tiempo —el Pentágono se jactó de haber alcanzado más de 1000 objetivos en las primeras 24 horas de la guerra de Irán— crearon las condiciones para el ataque a Minab.

“Estados Unidos tenía la intención de atacar esa instalación, esa escuela, pero debido a su propia negligencia e imprudencia, no sabían en ese momento de qué se trataba. Y no hay excusa. Esto no es un caso de confusión. Esto es de lo más básico. Tuvimos tiempo de sobra para preparar estos objetivos”, dijo Bryant. “Me resulta increíble que hayan tomado todos estos datos de hace más de 10 años y que ninguno haya sido revisado ni revalidado. No les habría llevado mucho tiempo hacerlo”, añadió. “Cada vez que lo veo, es simplemente asombroso. Nunca había visto nada parecido en mis más de 20 años de experiencia en la selección de objetivos. Pero creo que esto refleja el cambio cultural que Hegseth ha instaurado”.

“No hay manera de decir que esto fue algún tipo de error. O bien estás diciendo que nuestras Fuerzas Armadas de EE. UU. son completamente incompetentes, que a pesar de las múltiples instancias de revisión, todos cometieron errores, o bien hubo algo muy, muy siniestro en este ataque.”

Una misión de investigación de la ONU concluyó que “el edificio de la escuela era el punto de impacto previsto y que los daños no fueron resultado de un impacto errático ni de daños colaterales del ataque al complejo adyacente de la Guardia Revolucionaria Islámica”, y añadió: “No hay información que indique que la escuela se utilizara con fines militares”.

Rharrit afirmó que el ataque la atormenta y que le cuesta comprender cómo pudo ocurrir un error tan catastrófico. Señalando las amplias capacidades de vigilancia que Estados Unidos emplea antes de los ataques aéreos y el hecho de que el patio de la escuela estaba repleto de niños, maestros y padres en el momento del ataque, expresó que le asaltan dudas sobre la intención del agresor.

“No hay manera de decir que esto fue algún tipo de error”, dijo Rharrit. “O bien estás diciendo que nuestras Fuerzas Armadas de EE. UU. son completamente incompetentes, que a pesar de las múltiples instancias de revisión, todos cometieron errores, o que hubo algo muy, muy siniestro en este ataque”.

Sin embargo, Bryant afirmó que es posible que el ejército no estuviera monitoreando constantemente el sitio de Minab en tiempo real antes del ataque, porque Estados Unidos aún no había establecido la “superioridad aérea” para sobrevolar cada objetivo con drones u otras aeronaves de vigilancia en las primeras etapas de la guerra. El volumen de ataques en las primeras horas del bombardeo significó que muchos ataques se lanzaron prácticamente de forma automática.

No obstante, Bryant afirmó que el ejército debería haber consultado la información satelital y de inteligencia más reciente sobre cualquier objetivo que pretendiera atacar antes del inicio de la guerra. Las imágenes satelitales capturadas a finales de 2025 —dos meses antes del ataque— mostraban a niños en el patio de la escuela y en un campo de fútbol. El CENTCOM también tenía la obligación de revisar cada objetivo y seguir los procedimientos de supervisión establecidos antes de dar luz verde, añadió Bryant. «Se pueden realizar ataques sin vigilancia aérea, pero aun así existe la obligación de cumplir con todos los criterios establecidos en nuestra doctrina y política de selección de objetivos. Uno de ellos es la caracterización y verificación de cada objetivo, y luego —en tiempo casi real— la evaluación de riesgos. Esto implica caracterizar el entorno civil y el estilo de vida, así como evaluar los daños colaterales», explicó. «Ninguno de estos aspectos se cumplió. Y existen otras maneras de lograrlo. Otra opción es una simple búsqueda en Google de cinco segundos sobre esa zona».

La Dra. Helyeh Doutaghi, experta en derecho internacional y economía política de la Universidad de Teherán, afirmó que la explicación del Pentágono sobre el ataque tiene como objetivo “ocultar la naturaleza del ataque, reduciéndolo a mapas obsoletos, fallos de la IA o deficiencias burocráticas y presupuestarias”.

“El error humano puede explicar un error aislado; pero no puede explicar adecuadamente un ataque repetido en la misma zona varias horas después del ataque inicial”, dijo Doutaghi.

Lo particularmente preocupante de este planteamiento es que nos pide que consideremos el incidente de forma aislada, desvinculado de la larga historia de guerra en la que escuelas, hospitales, lugares religiosos, periodistas y otros espacios civiles se han convertido repetidamente en objetivos. La memoria histórica es fundamental en este caso —añadió—. Recordamos las declaraciones de funcionarios estadounidenses que advertían a los iraníes que quienes desearan seguir con vida debían marcharse. Y, por supuesto, hemos presenciado en Gaza la normalización de los ataques contra la infraestructura civil a una escala que ha alterado profundamente el nivel de tolerancia pública ante las violaciones del derecho internacional humanitario.

“La administración y Hegseth han dejado muy claro que no les importan las bajas civiles. Puede que esto también fuera cierto en campañas de bombardeos anteriores a la administración Trump, pero ahora es aún más evidente, y han dejado claro que las tropas no tienen por qué preocuparse por las consecuencias.”

Si Estados Unidos finalmente alega que el ataque a Minab fue un “error” causado por información de inteligencia obsoleta y un error humano, según expertos en derecho internacional, esto no eximiría a Estados Unidos de la responsabilidad por cometer un crimen de guerra.

“Los Convenios de Ginebra exigen que quienes planifican un ataque hagan ‘todo lo posible’ para verificar que los objetivos atacados no sean civiles ni bienes civiles; que tomen todas las precauciones posibles en la elección de los medios y métodos de ataque; y que se abstengan de ataques que previsiblemente causen un número excesivo de víctimas civiles. Esta obligación exige, como mínimo, que los datos sobre el objetivo estén razonablemente actualizados”, declaró el abogado de derechos humanos y fiscal internacional de crímenes de guerra Reed Brody. “Estados Unidos claramente no hizo todo lo posible para verificar que el edificio atacado fuera un objetivo militar y no una escuela protegida”, añadió Brody. “Esto fue el resultado de una falla sistemática del gobierno estadounidense, que lanzó una guerra ilegítima por elección sin la debida planificación ni la supervisión legal adecuada. Refleja un patrón más amplio de deterioro de los mecanismos de revisión de víctimas civiles, que deberían haber señalado este ataque como ilegítimo antes de su ejecución”.

“La administración y Hegseth han dejado muy claro que no les importan las bajas civiles. Puede que esto también fuera cierto en campañas de bombardeos anteriores a la administración Trump, pero ahora es aún más evidente, y han dejado claro que las tropas no tienen por qué preocuparse por las consecuencias”, dijo Mann. “No hay misterio sobre las coordenadas que alcanzaron esos misiles, y esa pregunta se habría podido responder el mismo día de los ataques. La única forma en que el CENTCOM no lo supiera es que optaran por ignorarlo deliberadamente”.

Muchos iraníes creen que el atentado con bomba contra la escuela de Minab fue intencional, un ataque deliberado destinado a inspirar terror y enviar el mensaje de que el “régimen” no puede proteger al pueblo y que ningún objetivo estaba fuera de su alcance mientras permaneciera en el poder.

“Desde las primeras horas, los ataques se caracterizaron por un nivel de conmoción extraordinario, y no solo en Minab: la decapitación de la cúpula política, incluyendo el asesinato del ayatolá Khamenei y miembros de su familia y personal, seguida de la matanza masiva de niños en Minab, así como el ataque a una clínica médica en la misma ciudad, todo en un solo día. La importancia política de esta secuencia radica en su capacidad para generar una profunda crisis de moral colectiva”, afirmó Doutaghi, quien viajó a Minab tras el bombardeo y realizó extensas entrevistas con supervivientes y familiares. “Aquí es donde, creo, entra en juego la lógica de la conmoción y el pavor. El objetivo de esta estrategia no se limita a destruir objetivos militares o gubernamentales. Busca comunicar a toda una sociedad que ningún espacio es seguro, que el Estado es incapaz de proteger a su población y que la resistencia misma es inútil”, añadió. “Desde esta perspectiva, el asesinato de niños resulta particularmente devastador porque ataca los fundamentos emocionales y simbólicos sobre los que se reproduce una sociedad. El niño no es solo una víctima de la guerra, sino un símbolo político del supuesto fracaso del Estado en la protección de su futuro.”

Salem, la maestra de preescolar, no es experta en leyes ni funcionaria del gobierno, pero sus preguntas reflejan las que suelen hacer quienes sí lo son. «Dijeron que era una base de misiles. Si hubieran querido atacarla, podrían haberlo hecho de noche. ¿Por qué atacaron cuando los niños estaban en la escuela?», preguntó. «¿Qué vieron en la escuela? ¿De qué tenían miedo? ¿Les tenían miedo a los niños? ¿Qué hay en una escuela aparte de mochilas, libros y cuadernos? Los misiles de nuestros hijos eran de papel».

“Nuestros hijos están destrozados”

La ciudad de Minab, en la provincia de Hormozgan, al sur de Irán, goza de una ubicación estratégica. Situada justo encima del punto más angosto del estrecho de Ormuz, frente a la península de Musandam, en Omán, ha servido durante mucho tiempo como un importante centro comercial y como base para las fuerzas militares iraníes encargadas de vigilar y proteger esta vital vía marítima.

“Minab es una de las ciudades más históricas y antiguas de la provincia de Hormozgan. Si estudian el diario de viaje de Marco Polo, verán que menciona el puerto conectado con Minab. Él cruzó el Golfo Pérsico utilizando esta ruta”, dijo el Dr. Mohammad Movarekh, director del Hospital Hazrat Abolfazl, el principal centro médico de la zona. “La mayoría de la gente aquí se dedica a la agricultura. Es una región costera. Si conocen a la gente, verán que muchos trabajan en la pesca. Son personas muy amables, sencillas y muy buenas”.

Hace más de una década, el campus que eventualmente albergaría la Escuela para Niñas Shajareh Tayyebeh formaba parte de un complejo que incluía cuarteles para la élite del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica (CGRI). Pero en 2014, el área fue remodelada y designada para uso civil, aunque el CGRI conservó una sección para un edificio administrativo. “Se decidió que el complejo de este sitio militar debía destinarse a actividades civiles y ser desalojado por los militares”, declaró la oficina del gobernador de Hormozgan en un comunicado a Drop Site News. La única presencia restante del CGRI en las inmediaciones era el cuartel general administrativo de su Fuerza Naval, según el comunicado. “Este proceso comenzó en varias secciones del gran complejo en 2014 con la creación de una escuela y una clínica, y partes del antiguo sitio militar fueron reasignadas a estos usos civiles. Posteriormente, la escuela y la clínica comenzaron a operar como entidades completamente separadas”. La escuela, agregó el comunicado, “obtuvo su licencia de establecimiento en 2015 y ha operado de manera oficial y pública desde ese año”. Las autoridades de Hormozgan proporcionaron a Drop Site dos documentos administrativos internos que formalizaban la inscripción de las escuelas para niños y niñas en el lugar.

Se erigieron grandes muros que separaban la escuela de los demás edificios, y contaba con sus propias entradas y salidas con verjas en una zona más amplia que incluía tiendas y pequeños negocios. El centro administrativo de la Guardia Revolucionaria Islámica (IRGC) fue el primer objetivo atacado la mañana del 28 de febrero, a varios cientos de metros de la escuela. La IRGC había desalojado esas oficinas en 2025, tras los ataques israelíes y estadounidenses contra Irán, conocidos como la Guerra de los Doce Días, y no había personal presente cuando se produjeron los ataques en Minab, según informó la oficina del gobernador. La IRGC sí tenía una instalación activa, identificada públicamente, a más de un kilómetro y medio de la escuela, pero ese lugar no fue atacado en las primeras horas de la guerra.

Cuando Estados Unidos bombardeó la escuela y otros edificios, no se produjeron explosiones secundarias, como habría ocurrido si los misiles hubieran impactado en un depósito de armas. «En ese lugar no se llevaron a cabo actividades militares ni relacionadas con misiles del tipo que se informó falsamente en los medios de comunicación», declaró la oficina del gobernador.

Si bien la escuela daba prioridad de matrícula a los hijos de militares, su alumnado estaba compuesto por familias iraníes de diversos orígenes, incluidas familias de bajos ingresos de Minab, así como minorías étnicas. Su lema era: «Hoy aprendo; mañana construimos».

La escuela era una institución muy querida en Minab y la región, y mantenía una presencia activa en línea con imágenes publicadas regularmente en su sitio web que mostraban obras de teatro escolares y actividades en el aula. Los videos mostraban pinturas y dibujos de los estudiantes en las paredes, niños firmando homenajes a sus madres y maestros repartiendo dulces y bebidas. Un mural que cubría toda la entrada de la escuela mostraba a una niña leyendo un libro en un campo de flores, rodeada de mariposas revoloteando. «Cuando ves el entorno escolar, el patio de recreo, las aulas, todas las evidencias y señales que indican que se trata de una escuela estaban claramente presentes desde el principio. La ubicación de la escuela, el vecindario e incluso en las redes sociales, todo esto es evidente», dijo Pirhossein Kolivand, director de la Sociedad de la Media Luna Roja Iraní.

“Hace casi 13 o 14 años que no hay ninguna base militar allí. Quizás la hubo en el pasado, pero hace más de 13 o 14 años que esto ha sido una escuela donde estudiaban alumnos de primaria”, dijo Zakeri, jefe del departamento de bomberos de Minab. “Había una clínica, una zona comercial, una escuela y un lavadero de autos”.

El día del atentado, los equipos de rescate organizaron los cuerpos y los restos de las víctimas para trasladarlos al hospital de Minab. «Casi una hora después del incidente, la ciudad y el hospital estaban sumidos en el caos. Todos los habitantes de la ciudad se habían congregado en el hospital. Todos estaban preocupados por sus hijos y por lo sucedido. En este atentado, tres de nuestros empleados perdieron a sus hijos», recordó el Dr. Movarekh. «Nuestro propio personal buscaba a sus hijos, intentando encontrarlos entre los mártires y las víctimas que nos traían. Era inimaginable».

“En tiempos de guerra, uno espera que los heridos sean militares, pero el día del incidente, al principio, solo vimos víctimas que eran escolares”, añadió Movarekh.

Mientras el personal del hospital se apresuraba a crear instalaciones de triaje improvisadas en sus pasillos desbordados, poco después de la 1 de la tarde llegó la noticia de que otro ataque con misiles Tomahawk había impactado la zona cercana a la escuela, incluyendo la Clínica Médica Shahid Absalan, cerca del campus, donde algunas de las víctimas estaban siendo atendidas.

“Estábamos trabajando, rescatando a los mártires, rescatando a los niños. Había muchísima gente cuando llegó la segunda oleada de ataques”, recordó Dadania, de la Sociedad de la Media Luna Roja, quien calculó que los ataques con misiles posteriores impactaron a entre 50 y 80 metros del edificio de la escuela. “Alcanzó la clínica y la cooperativa de allí, y había un lavadero de autos al lado. Impactó en estos tres lugares. No estaba lejos. La onda expansiva se dirigió hacia nosotros. La metralla impactó en el muro cercano, pero no alcanzó a la multitud ni a las personas”, añadió. “Había muchísima gente. Si ese ataque hubiera impactado en la escuela o en el patio, habría sido una enorme catástrofe humanitaria: más de mil personas habrían muerto”.

“Estaba cerca de la escuela”, dijo Yaghoub, quien seguía buscando a su hija en ese momento. “Se oyó un ruido y luego, inmediatamente, una explosión. Ocurrieron con apenas unos segundos de diferencia. En una centésima de segundo, los misiles impactaron en esos tres lugares uno tras otro. Estábamos preocupados por nuestros hijos. Fue una escena espantosa”.

Para cuando la clínica fue atacada, los medios de comunicación internacionales ya habían informado sobre el ataque a la escuela y la muerte de un gran número de estudiantes. El ataque a la clínica desató de inmediato rumores de que el hospital principal podría ser el siguiente objetivo.

“Cuando esto sucedió, mucha gente común que estaba dentro del hospital huyó. Pero yo mismo vi cómo los médicos y las enfermeras se quedaron hasta el último momento”, dijo Movarekh. “Estábamos preparados para morir. En esas circunstancias, hubiera sido mejor. Pero no sirvió de nada”.

Para entonces, el hospital estaba desbordado de víctimas y restos humanos. «El Hospital Minab es un hospital general con todas las especialidades, pero su capacidad es limitada», explicó Movarekh. «Tenemos seis cajones en la morgue, donde guardamos los cuerpos de las personas fallecidas. Incluso en circunstancias normales, rara vez están llenos. Suelen estar vacíos. Para incidentes como este, no existe esa capacidad».

El personal del hospital tuvo que colocar algunos cuerpos y fragmentos en las cámaras frigoríficas de la cafetería y la cocina, que se llenaron rápidamente. «Llamamos a distribuidores de pescado y camarones, ya que esta es una zona costera. Les pedimos ayuda y sus congeladores. Vinieron para que pudiéramos atender a los mártires que traían», dijo Movarekh. «Tuvimos que usar camiones frigoríficos para transportar el pescado».

Esa noche, con las familias abarrotando tanto el hospital como el lugar del atentado, el hospital organizó un sistema improvisado para ayudar a las familias a identificar a sus seres queridos. «La mayoría de los mártires, lamentablemente, murieron quemados o aplastados bajo los escombros. La noche del atentado, llevamos a todos los mártires a la morgue y les tomamos fotos», dijo. «Llevamos estas fotos a la mezquita del hospital alrededor de las 9:30 o 10 de la noche. Se las mostramos a las familias con un proyector de vídeo».

Por la noche, Yaghoub y otros familiares se separaron para esperar noticias de Fatemeh; algunos se quedaron en el lugar del bombardeo y Yaghoub fue al hospital. Dijo que en su corazón sabía que ella había muerto. Buscándola, había entrado ese día en la escuela bombardeada y vio la magnitud de la destrucción en el área donde antes estaba su aula. «Después de dos o tres horas, todos lo supimos. Si hubieras estado allí también, sabrías que nadie podría haber salido con vida», dijo. «Sabíamos que nuestros hijos habían sido mártires, sabíamos que nuestros hijos ya no estaban con nosotros».

Cada vez que una ambulancia o un vehículo llegaba a la entrada del hospital, familias desesperadas lo rodeaban, con la esperanza de encontrar alguna señal de sus seres queridos. «Dentro y fuera del hospital, frente a una calle principal, estaba completamente bloqueado porque mucha gente había venido a buscar a sus hijos», recordó Movarekh.

Poco después de las 11 de la noche, las sospechas de Yaghoub se confirmaron cuando una ambulancia llegó a toda velocidad a la entrada del hospital. «Lo supe», dijo. «Si describiera la escena, a cualquiera se le partiría el corazón. Cuando trajeron a Fatemeh, estaba ilesa porque había estado en brazos de su maestra [cuando murió]. Cuando trajeron a Asra, su prima —las encontraron juntas—, ella también estaba en brazos de su maestra. Sus mochilas también estaban allí», añadió. «Dijeron que cuando abrieron su cuaderno y leyeron “Fatemeh Yazdanpanah”, fue cuando quedó claro quién era». Yaghoub dijo que los rescatistas le dijeron que parecía que la maestra había estado tratando de proteger a las niñas del impacto de los misiles cuando murieron. «La familia de la maestra dice que tenía numerosas heridas en varias partes del cuerpo», dijo.

Al día siguiente, las familias que aún no habían encontrado a sus hijos pudieron acceder a la morgue. «Al ir personalmente a la morgue y ver a sus hijos, o sobre todo su ropa, sus mochilas escolares, por ejemplo, sus calcetines o zapatos, pudieron identificarlos. El incidente fue tan grave que muchos cuerpos estaban desmembrados. Encontraron una mano, una pierna, la mitad de un cuerpo. Así fue como se identificaron algunos de los restos», explicó Mokaveh.

“No sé cómo describirlo. Lo que pasó ese día es indescriptible. Había que estar allí para vivir lo que vivimos”, dijo Movarekh. “Esta es la primera vez que puedo hablar de lo sucedido. Me preguntaron, pero no pude. Lo evité. Incluso después de todos estos meses, todavía no puedo describir este incidente tal como lo viví”.

Cuando Salem, la maestra de preescolar, y su hijo, Yassin, subieron al auto de su esposo, ella estaba histérica. “Lloraba muchísimo y me golpeaba la cabeza. Mi esposo me dijo: ‘¿Qué te pasó? Te está sangrando la cabeza’. Le dije: ‘No te preocupes por mi cabeza’”, recordó. “Entonces tuve tiempo de ver la pierna de mi hijo, que estaba cortada por un cristal y le sangraba. Él me dijo: ‘No me lleves al hospital. Mamá, van a atacar el hospital y volarlo por los aires. Si nos quedamos en Minab, también volarán Minab’”.

La Dra. Darvishi se convirtió en la psicóloga principal que atendió a las familias de las víctimas, así como a los 283 niños que sobrevivieron aquel día. «Había niños supervivientes a los que ayudaban a salir de la escuela, con la ropa ensangrentada, tierra y escombros. Habían salido de la escuela y buscaban a sus amigos o un coche que los llevara lejos. Todos buscaban los restos de sus seres queridos», declaró.

“Una niña de siete años que estaba en la escuela me contó que, cuando la escuela fue atacada, su maestra los ayudó y los llevó a la sala de oración, y luego la escuela fue atacada de nuevo. Vio la muerte, el martirio de sus amigos. Vio la muerte de su maestra”, dijo Darvishi. “Tenemos varios sobrevivientes que perdieron a sus hermanos y hermanas en la escuela. Sufren de trastorno de estrés postraumático (han sufrido ondas expansivas en sus cerebros) y están de luto por sus hermanos y hermanas. Y tienen varios pensamientos dolorosos como: ‘¿Por qué estoy vivo? ¿Por qué no pude ayudar a mi hermano? ¿Por qué no pude ayudar a mi hermana? ¿Por qué mi maestra resultó herida por intentar ayudarme?’”

“Lo que les ha sucedido a estos niños y a sus padres es que la escuela ya no es un lugar seguro para ellos, no solo para esos 280 niños que estaban en esa escuela, sino para todos los niños de Minab”, dijo Darvishi.

Salem dijo que Yassin está atrapado en una prisión mental por los sucesos del atentado, lidiando con la culpa y la vergüenza de haber sobrevivido mientras sus compañeros morían. “Fui testigo y lo vi. Para mí, es difícil, mentalmente. Tengo 30 años, pero tengo un hijo de solo 10”, dijo Salem. “Ahora mismo, mi hijo me dice: ‘No te perdonaré’. A mí, su madre. ‘No perdonaré a mi madre’. ¿Por qué no perdonas a tu madre? ‘Porque mi madre llegó demasiado pronto [y me rescató]. Si no hubiera venido a buscarme rápidamente, me habrían martirizado, tendría una lápida en el Cementerio de los Mártires, estaría en el cielo con mis amigos y maestros’”.

“Nuestros hijos están destrozados”, se lamenta Salem. “Mi hijo… le dije a su padre que nunca volverá a ser un niño. Su espíritu está roto”.

La Dra. Darvishi afirmó que el trauma provocado por la masacre escolar ha afectado a todos los hogares de Minab. «Los 16 psicólogos y expertos de Minab coincidieron en que no podemos brindar servicios de salud mental porque nuestros propios seres queridos estaban en la escuela», declaró. «Minab es una ciudad donde muchos están emparentados, o donde alguien de nuestro entorno o de nuestra propia familia perdió a un ser querido, y este suceso nos llena de dolor y angustia».

Los niños que sobrevivieron a aquel día están atormentados por la culpa y la vergüenza, al igual que muchos padres de las víctimas. “En el duelo hay varias etapas. La primera es la negación, la siguiente es la autocrítica, la ira y la depresión, hasta que llega la etapa de aceptación. Muchos padres se encuentran en la etapa de autocrítica y sienten culpa”, dijo Darvishi. “Hablé con una madre que me dijo que se sentía culpable del martirio de su hijo, porque ‘Mi hijo me dijo esa mañana que le dolía el estómago y no quería ir a la escuela. Yo maté a mi hijo. Yo fui la causante de su muerte’”.

Salem contó que la noche del atentado llamó a tantos padres de sus alumnos como pudo, así como a los de sus exalumnos. Recordó cómo el padre de uno de sus alumnos la increpó: «¿No dijiste que mi hijo era tu hijo? Salvaste a Yassin. ¿No pudiste salvar a mi hijo?». Salem recordó: «Le dije: “Te juro que no estaba conmigo”». Hizo una pausa para recomponerse. «Es muy duro».

Los niños supervivientes de Minab sufren pesadillas recurrentes y muchos se despiertan gritando. «Algunos dicen: “Oímos la voz de nuestro amigo pidiéndonos ayuda, pero no pudimos ayudarlo. Por más que lo busqué, no pude encontrarlo”, dijo Darvishi. «Sus sueños suelen ser explosiones, ruidos terribles, las partes del cuerpo que vieron, las voces de sus maestros. Sueñan que están en la escuela, que reina el silencio, y de repente hay una explosión. Sueñan con lo que vivieron». Muchos niños supervivientes perdieron el apetito, la capacidad de concentrarse o de comprender la hora o el día. Algunos creen que sus amigos o maestros aún pueden estar vivos y preguntan si pueden buscarlos entre los escombros de la escuela.

“He oído que en el cementerio Flowerbed of Martyrs, un niño vino, cogió cerillas y un mechero para quemarse la mano y la pierna y ver cómo se sentían los que se quemaban, qué dolor sentían”, dijo Salem.

“Imaginen a un niño de seis años hablando de esto, diciendo: ‘Vi una mano. Creo que era la mano de Ali. Vi una pierna. Creo que era él’. Y tienen la sensación de que tal vez no son buenas personas. Los niños no tienen la capacidad de analizar. A menudo, piensan que tal vez no eran buenos y por eso no pudieron salvar a sus amigos”, dijo Darvishi. “Sienten una culpa profunda, una conciencia muy culpable”.

Salem contó que su sobrina de 8 años, que también era alumna de la escuela y sobrevivió al bombardeo, cree que Estados Unidos e Israel siguen buscando a los alumnos supervivientes. «Me dijo: “Lo juro, están buscando a los niños de la escuela Shajareh Tayyebeh. Quieren convertirnos a todos en mártires y entonces se acabará la guerra”».

“Un fenómeno de injusticia siniestra”

En la mañana del 8 de abril de 1970, aviones de guerra israelíes cruzaron el espacio aéreo egipcio y atacaron directamente la escuela primaria Bahr el-Baqar, al sur de Port Said. Eran las 9:20 de la mañana y había más de 100 alumnos en la escuela. Los cazas F-4 Phantom II, de fabricación estadounidense, lanzaron cinco bombas y dispararon dos misiles contra la escuela, además de ametrallar el edificio. La estructura quedó completamente destruida, causando la muerte de al menos 34 niños y heridas a más de cuarenta. Este suceso se conoció en Bahr el-Baqar como «El Día Negro».

El ataque israelí tuvo lugar durante el periodo conocido como la «guerra de desgaste» que siguió al fin de la guerra de 1967. Tel Aviv afirmó posteriormente que sus servicios de inteligencia habían determinado erróneamente que la escuela era un objetivo militar, pero inmediatamente después del ataque, el ministro de Defensa, Moshe Dayan, lo defendió. «Lo hemos comprobado una y otra vez, y esta vez no hubo ningún error», declaró a la radio israelí, afirmando estar «convencido sin lugar a dudas» de que los aviones israelíes habían alcanzado una base militar y que, si Israel había bombardeado una escuela, esta se encontraba dentro de la base.

Más de medio siglo después del atentado israelí contra la escuela Bahr el-Baqar, Estados Unidos ha seguido una trayectoria narrativa similar. Es una narrativa conocida: cuando Estados Unidos y sus aliados matan civiles, se da por sentado que se trata de un daño colateral no intencionado o que la culpa es de sus adversarios, que utilizan a niños como escudos humanos.

En abril, un grupo de más de 100 destacados expertos en derecho internacional —entre ellos, exjueces militares estadounidenses— publicaron una carta abierta en la que afirmaban que el ataque a Minab «probablemente viola el derecho internacional humanitario y, si se encuentran pruebas de que los responsables actuaron con imprudencia, podría constituir un crimen de guerra. El ataque es uno de los más mortíferos perpetrados por el ejército estadounidense contra civiles en las últimas décadas».

En septiembre, una misión de investigación de la ONU concluyó que Estados Unidos había cometido un crimen de guerra en su ataque contra la escuela, alegando que, «al atacar el edificio escolar, Estados Unidos actuó deliberadamente, es decir, con la imprudencia necesaria». El informe de la misión citó la «despriorización de las medidas de mitigación de daños a la población civil» por parte de altos funcionarios estadounidenses y el flagrante desprecio por los principios del derecho internacional humanitario. Citó el uso de mapas obsoletos, así como datos disponibles públicamente que demostraban claramente que la escuela era un sitio civil antes del inicio de la guerra. «La omisión de Estados Unidos de actualizar la información relativa a la escuela en sus bases de datos de objetivos y de verificar que el edificio fuera un objetivo militar antes de lanzar el ataque fue más allá de la mera negligencia», determinó la misión. «Por el contrario, Estados Unidos dirigió los ataques contra el edificio de la escuela a sabiendas de un riesgo sustancial de alcanzar un objetivo civil y actuó con imprudencia respecto a la posibilidad de que esto ocurriera». La misión concluyó que existen “motivos razonables para creer que Estados Unidos cometió el crimen de guerra de lanzar ataques indiscriminados que provocaron la pérdida de vidas o lesiones a civiles o daños a bienes civiles”.

Irán está sopesando sus opciones legales. «Seguiremos adelante con esto. Sigue vigente el principio de que los agresores no quedarán impunes», declaró Rahimi, ministro de Justicia de Irán. En Irán, fiscales e investigadores criminales han reunido una enorme cantidad de material forense y testimonios de testigos presenciales. Recuperaron la metralla y los restos de los misiles Tomahawk estadounidenses y sus sistemas de guiado. Rahimi calificó de abrumadora e indiscutible la evidencia pública de que se trató de un impacto directo contra una escuela claramente identificada. La cifra oficial reportada por el Ministerio de Justicia sigue siendo de 168 personas fallecidas en los ataques, pero hasta la fecha solo se han identificado 156 cuerpos.

«El miedo y el terror que crearon fueron deliberados», declaró Rahimi. «Querían generar miedo y pánico». Añadió que Irán está reuniendo pruebas que indican que el ataque fue intencional, aunque se negó a dar detalles.

“Los murales de esta escuela dejan bien claro que se trata de una escuela. Estados Unidos ha utilizado misiles equipados con cámaras, dirigidos por un operador”, dijo, refiriéndose a los Tomahawk. “Este misil, con su cámara que detecta el objetivo, si se da cuenta de que no es el que busca, puede sobrevolarlo durante dos horas sin alcanzarlo y cambiar de rumbo”.

El caso interno ha sido transferido de Minab a la fiscalía de Teherán y se llevará a cabo un proceso penal. «En la escuela de Minab, dado que se atacó una zona civil, de hecho, afirmamos que se trata de un crimen de guerra», declaró Rahimi. Tras la emisión del fallo interno, añadió Rahimi, Irán solicitará a otros países que lo hagan cumplir. El parlamento iraní también está preparando una legislación, indicó, que crearía un marco para que Irán ejerza jurisdicción internacional, permitiéndole emitir órdenes de arresto. «En definitiva, se trata de un fenómeno de injusticia siniestra que debe ser expiado en este mundo», afirmó Rahimi. «Se ha convertido en la ley de la selva. ¿Cuántos niños fueron martirizados en Gaza?».

Rahimi también afirmó que Irán solicitará a los países con leyes de jurisdicción universal, que permiten a las naciones enjuiciar delitos graves incluso si no ocurrieron dentro de sus fronteras ni tienen conexión alguna con sus ciudadanos, que emitan acusaciones formales. Quizás el caso más conocido de una nación que utilizó la jurisdicción universal ocurrió en 1998, cuando el juez español Baltasar Garzón emitió una orden de arresto internacional contra el exdictador chileno Augusto Pinochet, respaldado por Estados Unidos. El Reino Unido acató la orden y arrestó a Pinochet, quien en ese momento recibía tratamiento médico en Londres. Cuando Pinochet intentó oponerse a la extradición, la Cámara de los Lores emitió un fallo histórico que dictaminó que un exjefe de Estado no goza de inmunidad por delitos como la tortura.

Si bien muchas naciones cuentan con leyes de jurisdicción universal que permitirían la presentación de acusaciones formales, tal acción se consideraría una confrontación extraordinaria con el gobierno estadounidense. «Este camino depende principalmente de la voluntad política», afirmó Brody, el veterano fiscal de crímenes de guerra. «Un gobierno europeo o de cualquier otro país debe estar dispuesto a invertir capital diplomático, afrontar la presión estadounidense y destinar recursos a un proceso judicial que no tenga conexión directa con su propio territorio».

Askari, el experto iraní en derecho internacional, afirmó que, si bien Irán busca, con razón, todas las vías posibles para obtener justicia, las probabilidades de éxito mediante la jurisdicción universal son escasas. «Debemos ser realistas y tener presente que estamos hablando de altos funcionarios de la administración estadounidense», declaró. «Actualmente, no conozco ningún país en el mundo con buenas relaciones diplomáticas con Estados Unidos que se atreva a impulsar la jurisdicción universal».

Durante la Guerra del Golfo de 1991 contra Irak, Estados Unidos atacó un refugio antiaéreo en el barrio de Al Amariyah, en Bagdad. Un bombardero furtivo F-117 impactó el refugio subterráneo con una bomba de 2000 libras guiada por láser que atravesó el hormigón. Momentos después, un segundo misil fue lanzado directamente hacia la abertura, matando a más de 400 personas en su interior, entre ellas 261 mujeres y 52 niños. Estados Unidos afirmó que se trataba de un “centro de comunicaciones militares” y acusó a Saddam Hussein de haber colocado deliberadamente a civiles en su interior. Posteriormente, familiares de algunas de las víctimas presentaron una demanda en Bélgica para imputar al presidente George H. W. Bush y a otros funcionarios estadounidenses. Bajo una intensa presión diplomática y amenazas, Bruselas modificó su ley de jurisdicción universal y desestimó el caso de crímenes de guerra.

Rahimi afirmó que el foro adecuado para juzgar la masacre de la escuela de Minab sería la Corte Penal Internacional (CPI). Ni Irán ni Estados Unidos han reconocido formalmente la jurisdicción de la corte. «Dado que no somos miembros de la CPI, no podemos presentar esta denuncia nosotros mismos», declaró, añadiendo que Irán estaba alentando a otros Estados y organizaciones no gubernamentales a presentar solicitudes ante la corte. «Quizás podamos afirmar que la autoridad más importante para hacer frente a estos agresores —algo necesario— es la CPI».

Brody afirmó que, técnicamente, las normas de la CPI permitirían a Irán aceptar su jurisdicción presentando una declaración ante el secretario de la CPI, pero no podría hacerlo únicamente con el fin de obtener una acusación contra los funcionarios estadounidenses responsables de los ataques a Minab. Esto requeriría que Irán aceptara también la jurisdicción de la corte sobre los funcionarios iraníes, una medida que Teherán difícilmente adoptará, sobre todo dada la hostilidad de Estados Unidos hacia la CPI.

Desde su primer mandato como presidente, Trump ha librado una guerra contra la corte internacional, sancionando a su personal y desafiando abiertamente las órdenes de arresto contra el primer ministro israelí Benjamin Netanyahu y el exministro de Defensa Yoav Gallant, quienes visitan frecuentemente Estados Unidos y, en el caso de Netanyahu, la Casa Blanca.

Trump no es el primer presidente estadounidense en atacar al tribunal. En 2002, el presidente George W. Bush promulgó una ley bipartidista, posteriormente conocida en la comunidad de derechos humanos como la “Ley de Invasión de La Haya”, que permitía el uso de la fuerza militar para liberar a cualquier miembro del personal estadounidense o aliado acusado de crímenes de guerra por el tribunal.

La cruda realidad del orden posterior a la Segunda Guerra Mundial es que los tribunales internacionales están concebidos para enjuiciar a los “malos”, los adversarios de Occidente, los dictadores africanos y los líderes políticos y militares de la antigua Yugoslavia. Los Principios de Núremberg nunca tuvieron la intención de aplicarse a Estados Unidos y sus aliados.

“Tenemos que ser un poco realistas”, dijo Askari. “Tenemos a la superpotencia en contra del derecho internacional y, por supuesto, la superpotencia y quienes ostentan el poder hegemónico en este momento harán todo lo posible para asegurarse de que los instrumentos y órganos jurídicos no puedan funcionar en su contra”.

A finales de septiembre, el Wall Street Journal informó que la administración Trump se preparaba para intensificar su campaña para abolir la CPI, incluso mediante sanciones generalizadas. Según el Journal, la administración pretende “paralizar la corte prohibiéndole realizar transacciones en dólares estadounidenses, aislándola así de gran parte del sistema financiero global”.

Si bien existen otras instancias, como la Corte Internacional de Justicia (CIJ), para presentar demandas por crímenes de guerra, existen numerosas razones jurisdiccionales que impiden su viabilidad. Estados Unidos retiró su aceptación de la jurisdicción de la CIJ en 1985, después de que Nicaragua obtuviera un fallo favorable que declaraba a Estados Unidos culpable de violar el derecho internacional al armar a los escuadrones de la muerte de la Contra y minar los puertos nicaragüenses. Estados Unidos anunció un boicot a la Corte y la denunció como ilegítima. Israel se unió a Estados Unidos al retirar su propia aceptación de la jurisdicción de la CIJ. Si bien Irán ha aceptado la jurisdicción de la CIJ, lo ha hecho únicamente bajo la condición de reciprocidad, lo que significa que no puede demandar directamente a Estados Unidos ante dicha Corte.

En el caso de genocidio contra Israel ante la CIJ, Sudáfrica se basó en tratados de los que Israel es parte para establecer su jurisdicción, concretamente la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio. Brody afirmó que, para presentar una demanda de este tipo, Irán tendría que identificar un tratado del que tanto Irán como Estados Unidos sean parte, lo que constituiría una base jurídica clara para el procedimiento.

Durante décadas, Irán pudo presentar demandas contra Estados Unidos ante la CIJ amparándose en el Tratado de Amistad de 1957, que data del reinado del Shah. Desde la década de 1990, Irán ha presentado varios casos y obtenido fallos favorables, incluyendo uno en 2016 contra Estados Unidos por la incautación ilícita de activos iraníes en violación del Tratado de Amistad bilateral, en el que se ordenó a Estados Unidos el pago de una indemnización. En 2018, después de que la CIJ ordenara a Estados Unidos suavizar algunas de sus sanciones económicas contra Irán, la administración Trump denunció a la corte y se retiró del Tratado de Amistad, una decisión que el entonces secretario de Estado, Mike Pompeo, calificó de “francamente, tardía desde hace 39 años”. Brody afirmó desconocer la existencia de un tratado entre Irán y Estados Unidos que constituyera claramente la base de un caso contra Estados Unidos ante la CIJ relacionado con los ataques a Minab.

Si bien las vías más directas para obtener justicia internacional para las víctimas de Minab parecen limitadas para Irán, estos desafíos no eliminan sus opciones. «La ausencia de un tribunal con jurisdicción obligatoria no significa que Estados Unidos no tenga responsabilidad legal», afirmó Brody. «Significa que tal vez no exista un foro judicial en el que Irán pueda obligar a Estados Unidos a responder por esa responsabilidad».

Brody afirmó que Irán y otras naciones podrían impulsar el establecimiento de un tribunal especial sobre el crimen de agresión contra Estados Unidos. «El aspecto más significativo de este conflicto no fue ningún ataque individual, sino la decisión de declarar la guerra en sí misma. El presidente Trump autorizó un ataque armado contra Irán en manifiesta violación de la Carta de la ONU, sin la aprobación del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y en ausencia de un ataque inminente por parte de Irán», denunció. «En Núremberg [tras la Segunda Guerra Mundial], la agresión —el crimen de librar una guerra ilegítima por elección— fue considerada “el crimen internacional supremo” porque, como sostuvo el Tribunal, encierra en sí misma la maldad de todos los demás. Los crímenes derivados de esa guerra ilegítima —incluidas las bajas civiles por ataques aéreos— son consecuencias indirectas del crimen inicial de agresión».

Pero, añade Brody, “Durante los últimos 80 años, nadie ha sido procesado por tales actos de agresión porque las grandes potencias se han asegurado de que no lo fueran”.

Sin embargo, en 2025, tres docenas de Estados —en su mayoría europeos— establecieron un Tribunal Especial para el Crimen de Agresión contra Ucrania. Con sede en La Haya, el tribunal tiene el mandato de juzgar en ausencia a funcionarios rusos.

«No existe ninguna razón jurídica conceptual por la que los Estados no puedan intentar crear un tribunal similar para investigar a los líderes políticos que atacaron a Irán. El principio jurídico es idéntico: lanzar un ataque armado a gran escala contra otro Estado sin la autorización del Consejo de Seguridad, y en ausencia de un ataque armado real o inminente, constituye una violación de la Carta de las Naciones Unidas», declaró Brody. «No podemos ignorar este principio simplemente porque los perpetradores sean Israel y Estados Unidos».

Si Irán y otras naciones lograran establecer un tribunal de este tipo y obtener un fallo favorable, hacer cumplir la sentencia sería una misión casi inimaginable, dado el historial de décadas de hostilidad de Estados Unidos hacia la justicia y el derecho internacional. «La huelga en la escuela de Minab no es una tragedia aislada. Es un síntoma de un fracaso generalizado en el cumplimiento del derecho internacional humanitario y en la rendición de cuentas efectiva cuando se producen violaciones», declaró Brody. «Abordar este fracaso no es opcional. Es un imperativo legal y moral».

Doutaghi, experta en derecho internacional, afirmó que, si bien estas acciones legales son loables, no confía en que se haga justicia a las víctimas a través de estos sistemas. «La documentación puede establecer un registro histórico; los procedimientos legales pueden determinar la responsabilidad; pero ninguno de los dos altera el equilibrio de poder que posibilita la agresión en primer lugar», declaró. «Por ello, creo que el camino más realista de Irán hacia una justicia significativa implica restablecer la disuasión y cambiar el equilibrio de poder. Esto significa imponer costos políticos y materiales a la agresión y dejar claro que los ataques contra civiles iraníes no pueden llevarse a cabo sin consecuencias materiales».

«Si tras el asesinato de niños iraníes solo se documentan, condenan y se les rinde homenaje, mientras que las estructuras que permitieron su muerte permanecen intactas, entonces habremos preservado la memoria del crimen sin abordar su causa material», añadió Doutaghi. «Por lo tanto, la justicia debe implicar tanto la rendición de cuentas por lo sucedido como la transformación de las condiciones que lo permitieron».

Salem, la maestra de preescolar de Minab, afirmó que las familias de las víctimas y la comunidad no encontrarán la paz hasta que se haga justicia. «En todas partes se oye: “Queremos venganza. Venguen a nuestros hijos”», explicó. «Si no se hace justicia, estos crímenes se repetirán».

Minab nunca volverá a ser la misma.

Ningún otro episodio de la historia reciente de Irán ha impactado a su sociedad con tanta profundidad como la masacre de la escuela de Minab. Todos los iraníes entrevistados para este reportaje se emocionaron hasta las lágrimas en algún momento de las entrevistas. Después de que el Dr. Movarekh, director del hospital de Minab, terminara de compartir sus recuerdos de aquel día —algo que hacía por primera vez desde el ataque—, se dirigió a un colega y confesó que se había lastimado la mano al presionar la pluma contra su propia piel para distraerse del dolor emocional que sentía al recordar aquel día.

«Si lees novelas o poemas iraníes famosos, difícilmente encontrarás una tragedia como la que ocurrió en tiempo real, en la vida real, en el incidente de Minab», dijo Askari, el experto en derecho internacional. «Si eres novelista, si eres poeta, imaginas y escribes; intentas que sea lo más sombrío posible para asegurarte de que el lector sienta una profunda tristeza», añadió. «Pero te aseguro que no hay comparación».

La Dra. Darvishi, psicóloga, proviene de una antigua familia de Minab. Para ella, los niños, padres, bomberos, maestros y demás personas directamente afectadas por el bombardeo no son solo pacientes, sino su comunidad. «La ciudad de Minab ha vivido una tragedia y un incidente que hace imposible volver a la normalidad», afirmó. «Lo que ocurrió en Minab no es algo de lo que podamos recuperarnos con psicoterapia, ayuda humanitaria y medicamentos. La historia de Minab ha cambiado radicalmente con este suceso».

Yaghoub, padre de Fatemeh, afirmó haberse apoyado en su fe islámica para afrontar el asesinato de su hija y su anhelo de justicia. «El mundo entero debería estar aterrorizado por este suceso. ¿Qué peligro representaban para el mundo los niños inocentes de Minab para que atacaran una escuela de niñas? ¿Tenían que masacrar a niñas de seis años? ¿Qué clase de mentalidad hay detrás de hacerle esto a niños inocentes, niños que no saben lo que es la guerra, niños que no saben lo que es sangrar, niños que no saben lo que es la enemistad?», preguntó. «Si Dios quiere, algún día, en algún lugar, los responsables de este suceso serán castigados por este escándalo. Dios fue testigo de esto y estoy seguro de que su mano intervendrá y les dará su justo castigo».

Mientras los estudiantes iraníes regresan a clases este mes, Darvishi y sus colegas trabajan para ayudar a las familias a prepararse tras los horrores vividos. “¿Cómo podemos pedirles a estos niños que regresen a la escuela? Porque las escuelas ya no son un lugar seguro para ellos. En nuestra provincia, e incluso en todo el país, las familias están preocupadas por enviar a sus hijos a la escuela”, dijo. “Para que se sientan seguros, les explicamos que estamos en proceso de negociación y que contamos con soldados muy fuertes en el ámbito diplomático y político, y soldados que están en el campo de batalla defendiéndonos”, dijo Darvishi. “Les explicamos y les decimos que esto no volverá a suceder, aunque no podemos asegurarlo”.

“Como madre, no tengo fuerzas. No tengo fuerzas para ir de compras para la escuela porque todavía estoy de luto. Estoy de luto por los niños que descansan en el Cementerio de los Mártires”, dijo Salem. “Todos ellos son mis hijos. Eran mis alumnos. Mis colegas… en un día, en un instante, en una hora, perdí a 26 de mis colegas. ¿Existe un crimen peor que este?”

Salem mencionó que los estudiantes en Estados Unidos han regresado a clases después de las vacaciones de verano. «Quizás la gente en Estados Unidos —y mucha gente en todo el mundo— se ha solidarizado con la gente de Minab, se ha solidarizado con nosotros. Les estamos muy agradecidos», dijo. «Quienes quieran comprar útiles escolares para sus hijos al comienzo del año escolar, tal vez recuerden lo sucedido, tal vez sientan dolor nuevamente».

Jawa Ahmad contribuyó a este informe.